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ALQUIMIA ERÓTICA EM D. JOÃO E A MASCARA, DE 
ANTÔNIO PATRÍCIO. 
Roberto Nunes Bittencourt1 
 
A Morte, às vezes, queria descansar, 
mas sem saber porquê, tem de tecer 
nesse invisível, trágico tear... 
 
(PATRÍCIO, 1989, p. 163) 
 
RESUMO: O que se desenvolve neste trabalho é uma leitura das metáforas obsessivas 
(grupos de imagens que se repetem) interpretando-as para a compreensão do texto 
dramático D. João e a Máscara, de António Patrício, apontando para a maneira segundo a 
qual o protagonista busca uma decifração da divindade da vida, privilegiando as loucuras, 
as paixões, os sonhos. Através de sua afirmação, a vida torna-se justificada. Assim, o que 
D. João, na criação do texto de Patrício, busca, é, a partir dessa paixão, não pela vida 
comum, mas a verdadeira vida, desvelada em plenitude, a vida sublime, é superar a morte, 
integrar-se a ela, numa alquimia erótica.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; António Patrício; Erotismo; Morte; Teatro. 
 
Abstract: What develops in this work is a reading of obsessive metaphors (groups of 
images that are repeated) interpreting them to understand the dramatic text D. João e a 
Máscara, from António Patrício, pointing to the way in which the protagonist search a 
deciphering of the divinity of life, favoring the follies, passions, dreams. Through his 
statement, life becomes justified. So what D. João, in the creation of Patrícios’s text, 
search is  from this passion, not by ordinary life, but true life, unveiled in full, the sublime 
life, is overcome death, integrate her an erotic alchemy. 
 




Como afirma Georges Bataille (1988) o que diferencia a atividade sexual 
humana – o erotismo – da dos animais, é a consciência da morte, através da qual a 
vida do homem passa a ser um intervalo entre o nascimento e a morte. É a partir 
do momento em que se toma consciência disso que a vida se torna uma espera 
angustiada. Bataille ainda aprofunda a temática erótica como um dos aspectos da 
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vida interior do homem, que busca incessantemente fora de si um objeto de desejo. 
Para Bataille, portanto, “Entre um ser e outros seres, há um abismo, há uma 
descontinuidade [...]. Se o abismo é profundo e não há modo algum de o suprimir, 
podemos, em comum, todos nós, sentir a vertigem desse abismo” (BATAILLE, 
1988, p. 12).  Observa-se, com isso, que o ser humano é marcado por uma 
descontinuidade, uma separação, em que a vida se apresenta como única, pessoal e 
intransferível para cada indivíduo que busca uma continuidade através da 
experiência do erotismo. 
O erotismo ultrapassa os limites da sexualidade uma vez que há uma busca 
de autoconhecimento da condição humana. Nessa perspectiva, o indivíduo se 
desvincula de sua animalidade através desse comportamento perante o sexo, 
adquirindo, portanto, uma nova visão de consciência da morte. Aliás, a sua relação 
com a morte advém do fato de que o erotismo apresenta um significado de violação 
dos seres que nele participam, ou seja, é uma violação que confina com a morte. 
Parece ser essa justamente a tônica que conduz os textos dramáticos de António 
Patrício. Seus personagens são construídos a partir da falta, da perda, lidam com o 
vazio, experimentam, cada um a sua maneira, os laços da vida e da morte. Para o 
que aqui nos interessa, por exemplo, as falas de D. João têm força discursiva na 
intimidade apaixonada que o liga, como uma fatalidade, ao erotismo e à morte. 
Assim, D. João e a Máscara traz a marca da obsessão pelo tema da morte, numa 
sensibilidade afinada para sentir e expressar a angústia frente a esta força 
aniquiladora, que, no texto de Patrício, é presença enigmática. 
O trabalho de António Patrício para auscultar a vida buscando decifrar qual é 
o seu sentido diante da morte, projetará, em sua obra, um ideal metafísico que 
desvela a essência da vida como a unidade entre o sensual e o espiritual. Suas 
personagens se sentem, assim, constantemente incompletos em virtude da 
ausência do outro, que subverte o seu equilíbrio. É o caso de exemplar de D. João 
que, marcado pelo tédio, anseia fervorosamente uma união erótica com a Morte, 
transfigurada numa figura feminina. E será justamente nessa fusão que quer 
experimentar – retomando o pensamento de Gilbert Durand – a vocação 
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exprimindo uma esperança desesperada, o significado da famosa ‘saudade’ 
portuguesa [...] cuja tenaz tradição literária se prolonga no século XX com o 
‘saudosismo’ de Teixeira de Pascoaes ou de António Patrício” (DURAND, 2008, p. 
27). António Patrício, na sua obra, cria personagens que não admitem limitações 
ao poder de viver, e a arte, ainda que expressão estética da vida, sorvendo os seus 
dinamismos dessa mesma vida, se identifica com o indivíduo. Sendo assim, é todo 
o domínio que a arte possa exercer necessariamente transitório. Da mesma forma 
como o é o próprio indivíduo. 
 
MÁSCARAS DA VIDA E DA MORTE 
 
D. Juan é um personagem que tem fascinado, desde o século XVII, os leitores 
do mito, tornando-se motivo para muitas recriações literárias. Seu caráter 
ambíguo, simultaneamente admirável e reprovável, levanta questões sociais e 
políticas relevantes em diversos espaços e tempos, uma vez que ele, D. Juan, é o 
grande desarticulador de dois sustentáculos sociais de setecentos: o clero e a 
nobreza. Mas, marcado pela sensualidade e pelo erotismo, parece ser justamente o 
elemento amoroso dessa história a garantia de seu sucesso. As fontes históricas, 
religiosas ou os contos tradicionais, folclóricos apontam para uma possível origem 
andaluza do mito, no século XVII, influenciado sobremaneira pelo clima religioso 
da Contrarreforma, sujeitando-se às especificidades de um contexto cultural bem 
específico. D. Juan é, de fato, um mito, já que, conforme analisa Pierre Brunel 
(1988), comporta três funções: narra uma história, explica o como e o porquê 
dessa narrativa e revela um herói.  
No seu ensaio “O Donjuanismo”, inserto n’O Mito de Sísifo, publicado em 
1942, Albert Camus considera que D. Juan, tal como Sísifo, não compreendeu o 
verdadeiro sentido da vida – ou mesmo a  sua falta. Afinal “O que Don Juan põe 
em prática é uma ética da quantidade, ao contrário do santo) que tende à 
qualidade” (CAMUS, 2008, 85). Ao não acreditar “no sentido profundo das coisas” 
(CAMUS, 2008, p. 86) torna-se um herói do absurdo. Na concepção de Camus, D. 
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mulherengo. Quando escolhe o amor libertador – aquele que corresponde a um 
constante processo de morte e renascimento de um novo amor –, D. Juan sabe 
que, como mortal, terá um fim e será castigado, e ser punido “lhe parece normal. É 
a regra do jogo” (CAMUS, 2008, p. 87). Mas, ainda que aceite o castigo, “ele sabe 
que tem razão e que não pode tratar-se de castigo. Um destino não é uma punição” 
(CAMUS, 2008, p. 88). E o destino que Camus vê para D. Juan remete ao cenário 
de onde vem o mito primordial: 
 
Vejo Don Juan numa cela daqueles monastérios espanhóis 
perdidos numa colina. Se ele olha para alguma coisa, não é para os 
fantasmas dos amores passados, mas, talvez por uma seteira 
ardente, para alguma planície silenciosa da Espanha, terra 
magnífica e sem alma onde se reconhece. Sim, é nessa imagem 
melancólica e refulgente que é preciso parar. O fim último, 
esperado mas nunca desejado, o fim último é desprezível. 
(CAMUS, 2008, p. 90)  
 
  A primeira versão literária afasta-se muito do arquétipo divulgado em 
versões posteriores, sobretudo aquelas que ultrapassam o fim de novecentos, 
afastando-se, portanto, numa trajetória de inúmeras recriações, da sua original 
construção. É a partir de O burlador de Sevilha, escrito no século XVII pelo frei 
Gabriel Téllez sob o pseudônimo de Tirso de Molina, que se dará início a toda uma 
tradição literária. O D. Juan de Tirso de Molina é mais do que apenas um 
conquistador de mulheres, mas é também, um burlador da sociedade, pois 
transgride toda norma  ou convenção instituída. A questão erótica, muito 
explorada pelas posteriores criações, é marcadamente negativa n’O burlador de 
Sevilha, pois D. Juan, mais do que querer seduzir as mulheres, simplesmente as 
engana, prometendo falso casamento, já que não pretende amar nenhuma delas, 
querendo apenas possuí-las. Ao fim, D. Juan, encontra sua punição: após matar 
Gonzalo de Ulloa, pai de Dona Anna, moça a que D. Juan tenta burlar, o 
comendador morto, sob a forma de uma estátua de pedra, serve como instrumento 
da vontade divina e pune o personagem com um castigo eterno. É a condenação de 
um pecador que se recusa ao arrependimento no tempo oportuno, provando o 
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 Victor Said Armesto, tendo por base o texto de Tirso de Molina, admite as 
influências que o folclore e as tradições locais exerceram, numa certa medida, no 
autor, durante a sua longa estada no nordeste da Península Ibérica: “De muchos 
pasajes de comedias de Tirso (Mari-Hernández la Gallega, El amor médico, La 
villana de la Sagra...) se infere com toda claridad que Tirso residió bastante tiempo 
en Gallicia y en Portugal, seguramente em conventos de su Orden o para negocios 
de ella”2 (ARMESTO, 1968, p. 57-58). O tema do sedutor irá sofrer nas posteriores 
versões as mais variadas alterações, de acordo com a interpretação poética que 
seus autores lhe darão, assistindo-se, ao longo dos tempos, a uma espécie de 
metamorfose da personagem. Tirso de Molina, ao caracterizar pela primeira vez a 
personagem, transporta-a para a literatura. A partir daí, D. Juan será o dissoluto 
da primeira metade do séc. XVIII até as reedições de 1837 e o sedutor da idade 
romântica e daí em diante, o que prova que próprio modo de atuação de D. Juan 
evolui ao longo das estéticas e interpretações autorais. De destemido e impulsivo 
no período Barroco, D. João seduz mais pela mentira, pela promessa de casamento 
e pelo disfarce, torna-se mais reflexivo no Romantismo: é um herói rebelde, que 
seduz pelo fascínio de sua aparência. Em Zorrilla, é salvo graças ao amor puro de 
D. Inês, solução que a modernidade rejeita. Uma das mais famosas aparições do 
burlador será a realizada por Molière, em 1665, com seu D. Juan, que, 
diferentemente da realização de Tirso de Molina, critica incisivamente a religião, a 
nobreza e a burguesia. Exemplar é a reflexão feita pela personagem a respeito da 
hipocrisia. Quando está a ponto de ser preso, não foge, preferindo tornar-se um 
hipócrita com a desculpa de que assim poderia ser aceito pela sociedade da época: 
Disso ninguém mais se envergonha. Ao contrário, se orgulha. A 
hipocrisia é um vício. Mas está na moda. E todos os vícios na moda 
são virtudes. O personagem do homem de bem é o mais fácil de 
interpretar em nossos dias. Qualquer hipócrita o representa com 
razoável perícia [...] O exercício da hipocrisia oferece maravilhosas 
possibilidades. É uma arte da qual faz parte natural a impostura 
[...] E mesmo quando a impostura é transparente, ninguém ousa 
condená-la, com medo de que isso abra o caminho para a 
condenação de imposturas mais habilidosas.  
(MOLIÈRE, 2002, p. 120) 
 
                                               
2
 Tradução: Em muitas passagens das comédias Tirso (Mari-Hernández la Gallega, El amor médico, La villana de la Sagra...) percebe-
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 Talvez a recriação que mais tenha exercido influência nas releituras 
portuguesas é a ópera Don Giovanni, de Mozart, cujo libreto ficou a cargo de 
Lorenzo da Ponte. Segundo Gustave Kobbé, Don Giovanni é o principal 
responsável pela popularidade da ópera: “Outro fator decisivo para esta 
popularidade é a própria figura do protagonista, libertino e blasfemador, 
fascinante para os homens pela audácia e para as mulheres pela reputação 
escandalosa” (KOBBÉ, 1997, p. 90). Aliás, a ópera de Mozart tem muitos pontos de 
contato com o D. Juan da peça de Tirso de Molina, mas, apesar disso, difere em 
alguns aspectos e personagens, como a presença de Dona Elvira, personagem 
criada por Molière. Percebe-se na figura de D. Juan, como paradigma do sedutor 
irresistível, o poder ilimitado de que se vangloria com soberba: não admite rivais. 
É uma força da natureza, como na leitura de Molière: 
 
Não há nada que possa deter o ímpeto dos meus desejos, sinto em 
mim um coração capaz de amar toda a terra; e como Alexandre, 
gostaria que houvesse mais mundos, para poder alargar até aí as 
minhas conquistas amorosas. 
(MOLIÈRE, 2002, 28) 
 
Em Portugal, o mito de D. Juan é revisitado apenas tardiamente, sendo 
objeto, inicialmente, de duas principais concepções: a romântica e a 
realista/naturalista. A literatura portuguesa muitas vezes atribui a um objeto 
mágico – o bandolim – o poder de sedução de um D. Juan envelhecido e 
melancólico. Destacam-se, nas obras portuguesas, quase sempre uma visão 
simpática de D. Juan e uma concepção muitas vezes ortodoxa do mito. Na tradição 
portuguesa, D. Juan – tratado, na maioria das vezes como D. João – o dissoluto é 
mais comedido, menos temperamental, retomando o caminho da remissão e, 
assim, num gesto final, acerta contas com todos. Conforme comenta Maria Idalina 
Resina Rodrigues: 
[…] um Don Juan Tenório esconjurador de delitos passados, sem 
sombras de anteriores apetites, vencedor corajoso de tumultos 
íntimos e, para mais, marido convertido às delícias do matrimónio 
sagrado, em busca da esposa fiel que, aliás, rapidamente lhe 
facilita o regresso ao lar. Quer nos assombre ou não, que se comova 
quem quiser e se indigne quem for dado a exaltações, é assim 
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se e dispoem-se a ser felizes para sempre, os irmãos da até então 
ofendida senhora trocam a vingança pelo perdão ao arrependido 
cunhado, o sensato criado sente-se recompensado pela boa moral 
pregada e todos em esfusiante happy end proclamam a 
benignidade de um Céu que perdoa os delitos mais horrorosos. 
(RODRIGUES, 1997, p. 365-366) 
 
 Leo Weinstein (1959) reafirma a transnacionalidade que o mito de D. Juan 
tem assumido ao longo da história, considerando-o um caso paradigmático no 
âmbito da Literatura Comparada, ao dizer que “if any subject is truly international, 
it is that of Don Juan”3 (WEINSTEIN, 1959, p. vii). O mito de D. Juan tem sido 
reinterpretado de tal maneira que dentro da Literatura de cada país, podem ser 
encontrados vários tipos do herói sedutor. Na Espanha, dividem-se as preferências 
entre a versão de Tirso de Molina e a de Zorrilla; os franceses veem-se entre 
Molière e Lenau; na língua alemã, entre Mozart ou Frisch; Byron ou Shaw no caso 
inglês; em Portugal, um dos modelos mais bem realizados é a figura vil e 
demoníaca que Junqueiro aparentemente apresenta a julgamento à sociedade 
positivista, no final século XIX, e o D. João metafísico de Patrício, que se mostra 
fascinado pela figura do sedutor. 
Aliás, há que se ressaltar que, quanto à estrutura formal do mito 
donjuanesco, praticamente todas as versões portuguesas se desviam 
significativamente dela. Há, sobretudo, uma notável preocupação metafísica no D. 
João “português”, no qual se destacam por vezes certos laivos do Fausto, de 
Goethe, na entrega enigmática e obsessiva da busca de um ideal, ou desejo de 
absoluto. O texto teatral de António Patrício é o que mais se aproxima da versão 
tradicional: seu D. João tem ainda a cumplicidade de Leporello; há o encontro 
sobrenatural com o Conviva de Pedra, figura pouco relevante no desfecho da sua 
“fábula trágica”; redime-se, como nas versões românticas, no recolhimento do 
convento de La Caridad. Renata Junqueira observa que, quando António Patrício 
publica D. João e a Máscara: 
 
a figura do lendário conquistador de mulheres já se tinha 
entranhado numa secular tradição literária que o dramaturgo 
português certamente conhecia. A sua peça viria a inscrever-se 
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numas das vertentes dessa tradição, como podemos ver, desde 
logo, no pequeno texto introdutório que o autor fez aparecer na sua 
primeira edição. Ali, à laia de prefácio, Patrício admite que se 
inspirou na “verdade histórica” de Miguel de Mañara para compor 
o seu Don Juan (JUNQUEIRA, 2007, p. 87)  
 
O texto dramático de António Patrício compõe-se de quatro atos e abre com 
uma epígrafe de Shakespeare: “Nothing can we call our own but death”, que se 
traduz como: “Bem nossa, só a morte”. Num primeiro momento, Patrício fornece a 
sua definição pessoal de donjuanismo: “instintivo religioso”, “amoral místico”, 
“possesso de eterno”, “inesgotável” e “entre o Diabo e a Morte” (PATRÍCIO, 1972, 
p.9). Assim, em D. João e a Máscara, António Patrício recria uma figura histórica 
documentada para fazer dela um ser díspar. Inspirando-se na história real de 
Miguel Maraña, que morreu em santidade no convento de La Caridad, o interesse 
de Patrício, porém, vai no sentido de criar personagens que se definem muito mais 
a partir da matéria mítica do que da história conhecida, pois, como afirma, “Desta 
vez, por excepção, a história é superior à lenda” (PATRÍCIO, 1972, p. 10). Como 
aponta Fernando Araújo Lima, D. João e a Máscara: 
 
Não nos apresenta, evidentemente, um D. João histórico, com a 
sua devassidão tradicional, a sua gula de carne, um Burlador-
Matéria, roído pelo vício, capa ensanguentada e cinismo nos lábios 
gafos. Não. Patrício cria um D. João filosófico, schaupenhaueriano 
talvez, iluminado, cerebral, tedioso, completamente enamorado 
pela ideia da Morte, a única herança que cabe a cada homem sobre 
a terra. Não seguiu Tirso de Molina, nem se preocupou com os 
pormenores macabros de Zorrilla, mas realizou uma obra de Arte 
bem significativa. 
(LIMA, 1945, p. 128) 
 
Na interpretação de Patrício, o “burlador de Sevilha” é intelectualizado, 
aspira apenas à sua liberdade, recusa as suas responsabilidades sociais e a 
fatalidade do seu destino de sedutor, fugindo de todo o contato físico, por viver 
obcecado pela morte. O D. João dissoluto de “natureza excessiva e dinâmica”, 
símbolo de vontade de transgressão e de atravessar as fronteiras da vida humana, 
“dotado do poder de atracção e da delirante concupiscência” (RODRIGUES, 1960, 
p. 10) que na “vertigem do excesso” (RODRIGUES, 1994, p. 102) se realiza na 
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afasta do protótipo das criações mais clássicas: mais que um sedutor inconstante, a 
personagem se aproxima do sedutor romântico, que busca incessantemente a 
mulher ideal. Neste caso, a sua ânsia de absoluto leva-o a perseguir, ou esperar, 
obsessivamente a Morte, que se configura numa personagem feminina. D. João, 
portanto, irá se aventurar na descoberta da sua própria identidade, se envolvendo, 
sobretudo, num processo de autognose. É o próprio D. João quem se define: “Sou 
um buscador de fontes por destino; mas por mais que procure, nunca as oiço”  
(PATRÍCIO, 1972, p. 30). É esta predestinação e incapacidade de atingir o absoluto 
que o levam ao sofrimento e ao tédio.  
No texto dramático de António Patrício, há a conjugação de Eros e Tânatos, 
de explosão vital e de presciência da morte. Para além das aparências dos seus 
atos, que deram a D. João a alcunha de “O burlador de Sevilha”, Patrício viu nele 
uma alma ávida por atingir o Absoluto: desejo que passa, necessariamente, pelo 
desejo da Morte que liberta. Como diz ainda Teresa Rita Lopes: “C´est dans 
l´amour que la vie touche de plus près à la mort. Pour D.João, le spasme de 
l´amour mime l´union avec l´absolu, que seule la mort peut apporter”4 (LOPES, 
1985, p. 80). O D. João de Patrício transforma esse desejo erótico numa fusão com 
a Morte. Como diz Georges Battalie, “O erotismo abre para a morte. A morte abre 
para a negação da duração individual” (BATAILLE, 1988, p. 22). 
Para Urbano Tavares Rodrigues, o erotismo é “coisa interna, latejar contínuo 
da vida” (RODRIGUES, 2005, p. 25). Saturado ao extremo de erotismo e de toda a 
luxúria com a qual viveu, D. João toma plena consciência do seu tédio existencial e 
refugia-se no convento: “D. João só tem um caminho: dar-se ao amor dos outros, a 
mais alta e depurada forma de amor: só essa o tornará digno de Soror Morte. A 
fábula aponta assim no sentido da preparação para o fim, regresso ao cosmos – 
mediante o amor” (RODRIGUES, 2005, p. 26). E é exatamente isso o que ocorre 
com D. João. Sua experiência trágica favorece a ampliação do enfoque valorativo e 
insere-o numa dinâmica de forças em constante transformação, de maneira que D. 
João compreende todas as coisas como intimamente associadas, afirmando-as nas 
                                               
4
 Tradução: É no amor que a vida toca mais perto da morte. Para D. João, o espasmo de amor mima a união com o absoluto, que só a 
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suas qualidades intrínsecas, mesmo que subjetivamente dolorosas. De acordo com 
a interpretação de Mário Ferro e Manuel Tavares: 
  
Na visão trágica, vida e morte, ascensão e decadência formam um 
todo e, por isso, o sentimento trágico da vida não é recusa, mas 
aceitação do devir, adesão à morte e ao declínio. Declínio que não 
significa decadência ou destruição, mas um regresso ao fundo da 
vida do qual surgiram todas as coisas individualizadas. 
(FERRO; TAVARES, 2001, p. 33) 
 
D. João encarna os princípios dionisíacos, cuja experiência pressupõe a 
embriaguez, mas não apenas a embriaguez fisiológica pelo vinho, mas, acima de 
tudo, a embriaguez existencial pela vida, pela natureza e pela expansão contínua 
da força criativa de cada singularidade, pois nessa experiência a limitada 
individualidade adquire o caráter divino na própria natureza, tão pródiga em sua 
concessão de dádivas. Ao comentar essa percepção nietzschiana da apoteose 
dionisíaca, Eugen Fink afirmará que “A embriaguez é a torrente cósmica, um 
delírio báquico que destrói, despedaça e reabsorve todas as formas, que suprime 
tudo o que é finito e individual. É o grande ímpeto da vida” (FINK, 1983, p. 25). O 
aniquilamento do indivíduo, na prática dionisíaca, não representa, portanto, a 
sombria extinção da vida, mas a possibilidade de que as suas partes extensivas se 
reconfigurem em novos modos de expressão através do processo de contínua 
transformação dos elementos da natureza. Este é, sobretudo, o caso de D. João. Na 
abertura do Acto Primeiro, o sedutor é assim descrito, numa didascália: 
 
É alto e magro, musculado, um animal de sedução e presa. Nos 
gestos, no andar, em todo o corpo, qualquer coisa de felino, de 
onduloso. A cabeça, de tinta aciganada, tem insolência cínica e 
fadiga, uma tensão de vida tão aguda, que é quase dolorosa, 
inquietante. No impudor da boca, do olhar, uma mobilidade que 
perturba, por excesso de expressão, de intensidade. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 16) 
 
 Este retrato corresponde, segundo Maria do Carmo Pinheiro e Silva, à 
“predilecção imagística epocal pela figura nómada (e dândi) de cigano, de 
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primeiro instante pela “entrega voluptuosa ao spleen” (RODRIGUES, 1994, p. 
102), pelo aborrecimento que domina o entediado sedutor. O D. João de Patrício é 
um homem possuído por um desejo desmesurado de Deus, sob a máscara da 
luxúria – que o fez prisioneiro das formas transitórias do mundo, dando-lhe 
apenas o martírio, a sensação de possuir sombras. Como diz o próprio António 
Patrício, “A tragédia de D. João está no supremo poder de seduzir, de que ele 




O delírio de posse é o meu delírio. E tudo se escoou entre os meus 
dedos [...] A luxúria sorveu-me. E renasci. Bebi o ópio dos seus 
olhos fluidos. Senti-lhe  a boca fria e sugadora, colada às minhas 
vértebras de lento. O meu desejo, galgo enlouquecido, correu-lhe 
os labirintos com terror. O seu nada filou-me semimorto. E tive 
sede ainda... [...] Toda a minha virtude a minha sede. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 73) 
 
O texto começa “quando D. João e a Morte pela primeira vez vão encontrar-
se” (PATRÍCIO, 1972, p. 10). É o momento em que as máscaras do mundo 
começam a cair diante de D. João que, enfim, compreende que o seu desejo jamais 
se saciaria em qualquer uma daquelas formas com que tentou matar a sede, e que 
eram apenas indícios desta força imaterial. A nostalgia da plenitude lhe é inerente: 
 
D. JOÃO 
Os meus amores, os meus amores foram só sombra. Beijava ar, 
água corrente, efêmero. Enlacei sombra. Bebi nada aos haustos. De 
corpo em corpo fui como um cego a tactear de muro em muro. 
Sempre a essência das formas a fugir-me como o perfume duma 
flor pisada. Palpei, palpei, e era a caveira sempre, como um 
sarcasmo de ossos, laminado. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 70) 
 
 António Patrício relê um D. João que, numa esteira simbolista, é marcado 
pelo conflito eu versus mundo: desilusão, pessimismo, melancolia, consciência da 
efemeridade da vida fazem com que o sedutor desmorone desesperadamente ao 
tédio. Cansado, frustrado e  desiludido desabafa com Elvira, a sua companheira de 
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minha alma. […] E, afinal –, imenso tédio, tédio” (PATRÍCIO, 1972, p. 21). O tédio, 
o aborrecimento, a apatia, a aspiração ascética são os sentimentos que os espaços 
despertam em D. João, numa ânsia nostálgica do Absoluto, e nem mesmo Elvira 
consegue livrá-lo desse spleen. D. João a convida para que se deite sobre as folhas 
secas que cobrem a lama, num desejo de fusão com o espaço ocupado por aquela 
por quem ansiosamente espera: a Morte, que  se revela instância indissociável da 
vida. Ao se compreender intrinsecamente essa dinâmica existencial, alcança uma 
jubilosa compreensão do valor da vida e o da própria morte:  
 
D.JOÃO 
[...] Antes a lama. Antes a lama do jardim e as folhas secas. Não 
posso mais, não posso mais assim... 
 
D. ELVIRA 
Não me queres, amor? Já não me queres... 
 
D. JOÃO, num exaspero imenso 
Qualquer coisa ou Alguém... Seja o que for. Já não sei rir. [...] 
(PATRÍCIO, 1972, p. 26) 
 
 Para o D. João de Patrício, a mulher é um objeto de devoção. Por isso 
venera-a como uma santa, num local de culto. Até mesmo quando parece 
dominado pelo êxtase provocado pela sensualidade feminina, relembrando um 
corpo que se fragmenta em “pés”, “seios”, “joelhos”, “nuca”, “pele”, “beiços”, 
transforma de súbito o convite à relação sexual numa contemplação da morte. 
Ainda que D. João ressalte a beleza física de D. Elvira, o amor que ele nutre por ela 
não é carnal, mas transcendental, quase religioso, conforme o  próprio D. João diz 
a ela, já confessando sentir-se dominado pela ansiedade da espera de uma visita 
ainda que distanciada do real: “Vai ser o meu convento o teu amor. Dás-me os teus 
olhos como Livro de Horas” (PATRÍCIO, 1972, p. 23). No diálogo enfastiado com 
D. Elvira, é o próprio D. João que se interroga sobre as fontes do seu encanto: 
 
O que há de estranho em que me acreditasses, quando eu mesmo 
ia levando a ouvir-me... A minha voz, o timbre, um não sei 
quê...Arcada de violino na medula...estradivário nos meus 
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(PATRÍCIO, 1972, p. 26) 
  
 Neste aspecto, a confissão que o D. João de Patrício apresenta parece 
consonante com o que Shoshana Felman (1980) chama, na sua interpretação do D. 
Juan de Molière, de sensualidade erótica do “corps parlant”. Como salienta 
Baudrillard, é preciso forçar o corpo a expressar-se, principalmente através de 
signos que não têm sentido na fala (BAUDRILLARD, 1979, p. 126). D. João não 
consegue descrever o mal-estar que sente, nem lhe adivinha a causa. Bruscamente, 
irrompe um novo elemento, visível somente para ele: a Morte. No discurso que D. 
João lhe dirige, pela saudação servil que lhe faz o sedutor – Dona Morte –,  esta é 
transformada numa mulher digna de amor, mas sua figuração é destituída das 
qualidades físicas que despertam o desejo e o interesse masculino, como se refere 
nas indicações de cena: que “é um Goya, uma manola trágica, de  uma esbelteza 
acutângula, macabra” (PATRÍCIO, 1972, p. 33). O tom elogioso evolui de uma 
declaração de amor quase petrarquista a que não faltam as rosas, como símbolo do 
amor, para uma fusão cada vez mais íntima: “Não penses um instante, oh! Não, 
que tenho frio: estou a arder, estou a arder, e estou a arder por Ti: Ó máscara de 
Outono, ó meu amor, sorri” (PATRÍCIO, 1972, p. 34). Não cabe à Morte conotações 
negativas, mas, feminizando-a, há mesmo demonstrações de carinho e de uma 
profunda ligação num sentimento de religiosidade a manifestações de natureza 
estética e erótica: 
D. JOÃO, embainhando a espada lentamente 
Sinto que te amo já para além do desejo. [...] 
Falavam com terror , e baixinho, de Ti, 
e eu pensava: é mulher, e se é , sorri: 
é mulher, é mulher: e se é mulher é minha. 
A Morte, para mim, tem olhos de andorinha. [...] 
Na voz de Igreja, a ouvir os salmos pelas naves, 
Pensava:os braços seus devem ser tão suaves 
Como a luz dos vitrais, na penumbra, em surdina... 
E a ouvir responsar: - Tem a cintura fina... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 35) 
 
 D. João recorda através do corpo e dos olhos da Morte, como imagem que 
reflete  o escândalo das suas conquistas, imagens que, no fundo, nada mais eram 
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ânsia pela substituição do isolamento do ser, a substituição de sua 
descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda (BATAILLE, 
1988). D. João relembra a monja, virgem inacessível, a quem, no convento de 
Burgos, despe violentamente, com um punhal o seu “brocado de oiro”: 
D. JOÃO 
[...] Sob o luar que esponja 
as arcadas do claustro em carpícias lustrais, 
sabiam-me a jasmim os mamilos da monja,  
a touca ia a fugir para céus irreais... 
Carmelitana?... Não. Era Clarisse. 
[...] 
A MORTE 
Rasgaste-lhe a punhal a tela de brocado. 
E a desnudar-lhe o corpo inviolado 
(PATRÍCIO, 1972, p. 39) 
 
 Prossegue nas suas recordações de procura de Absoluto, e diante de uma 
interrogação da Morte – “Dize: onde é que me vês?...” (PATRÍCIO, 1972, p. 42) – responde 
D. João, “como vendo num espelho em frente”: 
 
D. JOÃO 
Na infanta que num quadro desdoirado, 
em seu complexo e heráldico peiñado, 
seu olhar de esmeralda semi-louca, 
beijou na boca da marquesa a minha bica. 
Uma pequena Habsburgo a sorrir-me na tela... 
Eras Tu, eras Tu: eras Tu... e era ela. 
Oh! a perversa graça corruptriz 
e distante, de criança, de criança-imperatriz... 
E enlaçava a marquesa... 
Ao fundo do salão só uma vela acesa 
em lágrima doirada. Todo em sangue, o crepúsculo 
ia afogando tudo. Saí como um fantasma, sem um músculo... 
 
A MORTE 
As máscaras de amor mimam só a agonia. 
 
D. JOÃO 
Eras Tu para além que o meu desejo queria. 
(Desejo que fascina e de que sou escravo.) 
(PATRÍCIO, 1972, p. 42-43) 
 
 O D. João de Patrício é um sedutor atípico. Afasta-se do D. Juan vil e 
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de Molière, que, através da falsa promessa de casamento, engana as mulheres que 
cruzam seu caminho. A personagem de Patrício, ao contrário, é idealista. Vive no 
tédio, na fadiga, dominado pela saudade de “Alguém” que julga ser a Morte, na 
ânsia de absoluto, aspirando a um amor verdadeiro. Apresenta-se desprovido de 
estratégias de conquista e não sabe donde lhe vêm as faculdades que atraem tanto 
o sexo feminino. Buscava nos corpos que tanto amou o aniquilamento da 
individualidade descontínua. A passagem do estado normal ao desejo como a 
dissolução do ser descontínuo, numa espécie de alquimia sexual. Sua realização 
erótica era uma busca da destruição da estrutura do ser fechado, propiciando a sua 
dissolução. Assim, tal como pensa Bataille (1988), a paixão pode ser mais brutal do 
que o puro desejo, fazendo com que a felicidade se transforme em perturbação. 
Nas mulheres que amou, D. João experimentou apenas a relação entre dois seres 
descontínuos que anseiam uma continuidade impossível, despertando desejos de 
morte quando da constatação dessa impossibilidade. Assim, tem-se a ideia de que 
somente o ser amado pode realizar a fusão sonhada, ocasionando sofrimento ao se 
perceber que isso é inalcançável. E, no fundo, descobre uma manhã que o amor 
que procurava ter sempre no desejo de morte dentro dele. Como observa Renata 
Junqueira: 
 
Patrício faz o seu herói transitar de um materialismo sensualista 
para o mais austero espiritualismo, sempre obsidiado pelo desejo 
de morrer: a Morte, personificada, é a única mulher que ele não 
consegue conquistar. A morte, aliás, é tudo na vida desse herói: é 
ela que se desdobra e que se projeta em cada uma das mulheres 
que ele possui. E é esta precisamente a sua tragédia: descobrir que 
a vida é feita apenas de aparências, de formas transitórias, e que a 
única realidade essencial é a da morte. 
(JUNQUEIRA, 2007, p. 88) 
 
 D. João percebe a passagem do tempo e seus dias se revelam em uma lenta 
espera pela morte, na certeza de que esta possibilite novas experiências. Essa 
entrega à mortetem por base a sua crença de que apenas na morte poderá 
encontrar a plenitude procurada, a que vai de encontro à força vital representada 
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a morte, onde, então, será possível abandonar a individualidade e penetrar no 
infinito. Como observa Bataille, “A essência da paixão é a substituição da 
persistente descontinuidade por uma maravilhosa continuidade entre dois seres. 
Essa continuidade é, no entanto, particularmente sensível na angústia, na medida 
em que é uma procura em impotência e em temor” (BATAILLE, 1988, p. 18).  
 Não interessam a D. João quaisquer planos de sedução. Apenas a Morte – e 
numa nova personificação, Soror Morte – merece sua reverência. Seja sua noiva 
Elvira, noiva de D. João, “suporte do tédio, a representação da miséria do mundo e 
transmutação de objecto erótico em objecto maternal” (SILVA, 1998, p.145), ou, 
ainda, Helena Coeli, adiam o encontro de D. João com a morte. A reduzida 
interação verbal é exemplificada nos diálogos com estas duas mulheres em que não 
há progressão temática ou argumentativa, mas simplesmente a repetição de ideias, 
sobretudo para aquelas que apontam para a tensão Amor-Morte. Apesar de toda a 
beleza de Helena, apesar do elogio expressivamente sem força de sedução – é, 
sobretudo, uma invocação da Morte – para D. João o encontro com ela é uma 
espécie de despedida: 
 
D. JOÃO, fitando-a, com fervor 
A mesma sempre: está a ouvir-me em ti, a chamejar no teu cabelo 
ruivo: o teu perfume é seu; a tua pele é Ela em flor, é Ela em 
jasmim branco; e o espanto e o terror que há nos teus olhos, são 
Ela, a sombra d´Ela na tua alma… O ritmo do teu corpo, dos teus 
gestos, é o seu silêncio: toda a música; as tuas mãos de coroação 
coroam-na; e os teus cílios que Deus fez tão curvos dão-lhe 
frescura neste mesmo instante, quando se mira nos teus olhos 
verdes… [...] Chamam-lhe Morte. – Não a vês... não sentes?... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 63) 
 
  A Morte surge, então, como a resposta para o seu tédio e para a ansiedade 
que a espera provoca, mostrando todo o cortejo de mulheres nas quais D. João 
amou a própria Morte, a libertação suprema. Ao descobrir que há uma relação 
intrínseca entre o seu desejo e a Morte, chega à conclusão que a sua busca de 
absoluto fora uma ilusão, pois aquilo que procurava incansavelmente e que 
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D. JOÃO 
Ouvia a tua voz em milhares de gargantas. 
 
A MORTE 
Tu que tantas possuíste... 
 
D. JOÃO 
O Teu reflexo só, que me fugia, triste. 
(olhos nos olhos d’Ela, como hipnotizado) 
Só beijei, só cingi, só te escutei a Ti. 
o teu mistério é para o meu desejo, 
o sexo que não pode atingir nenhum beijo. 
Só a Ti eu busquei, só aspirei a Ti. 
[...] 
Agora que eu Te sei, oh! reouvir um pouco 
a Tua voz na voz de algumas delas... – Louco, 
louco que eu fui....- Mas não: se tu preferes, 
repete o que eu Te disse a falar às mulheres, 
quando de forma em forma, a errar, em doidice, 
não te via sequer dentro de mim, Beatrice. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 38) 
 
 É justamente quando D. João centra toda a sua atenção na Morte que ele 
recupera os seus sentidos para alcançar seu único objetivo: juntar-se à “Maja”. 
Cansado dos festins eróticos e cada vez mais “enfermo”, diz: 
 
D. JOÃO 
Perco a memória ao ver-Te... Eu já Te vi assim?... 
 
A MORTE 
Pois quem viste tu mais?... Olha bem, interroga. 
Desarvorada em ti, toda a tua alma voga. 
Entra em ti devagar: sê a tua própria sonda. 
Pouco a pouco, a manhã faz hialina a onda... 
[...] 
D. JOÃO 
Onde foi que eu Te vi? – Foi em mim? Foi em mim?... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 36) 
 
 O D. João de Patrício não persegue as mulheres. Em vez disso, ele próprio 
se interroga sobre as causas do seu poder de sedução sobre elas. É na presença do 
Conviva de Pedra – um intermediário da morte – que D. João se revela um 
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hospitaleira, lívido, mas com “um fulgor heroico” nos olhos5. A relação com o 
Conviva de Pedra se transforma num desejo de sedução de D. João, que então 
expõe à estátua as razões que explicam o seu caráter e a ligação das manifestações 
religiosas a manifestações de natureza estética e erótica: 
 
Deixa contar-te, Mármore: ora escuta. […] Nas catedrais de 
Espanha há santas trágicas. Têm cabelos vivos… E eu amei-as. Era 
pequeno, ao pé da minha mãe: a sua lividez fazia a minha. Bispos e 
padres, entre vozes de órgão, perfumavam-nas de incenso para 
mim. Os seus olhos de vidro só me olhavam. E eu empedrava todo, 
de desejo. (Silêncio breve. Tristemente.) As primeiras que amei, 
essas bonecas…  
(PATRÍCIO, 1972, p. 72) 
 
 D. João gradualmente redime-se da vida de luxúria e inconstância, renuncia 
aos bens terrenos e à materialidade que o entedia e aborrece, passando a viver, 
para surpresa de todos, na ascese. As máscaras vão caindo uma a uma, o sedutor, 
“vindimador de morte” e “possesso de eterno”, vai seguindo um percurso de 
pecador e sedutor passivo até ao recolhimento no Convento de La Caridad, onde já 
destituído do seu estatuto e título, se apresenta na figura do irmão João, a caminho 
da santidade. D. João, avivado pelas recusas da mais terrífica, fatal e desejada das 
amantes, a Morte, e vivendo na expectativa espiritual que ela lhe criou, é um 
exemplo de que, como assim prega a moral cristã, não são os ferros que vingam a 
moralidade e o bem, mas a palavra. Através do sofrimento, o libertino alcança a 
grandeza na sua remição, tornando-se um dissoluto absolvido de seus pecados. O 
próprio discurso de D. João deserotizado, pois transfere as manifestações eróticas 
para a castidade, como se percebe na dedicação contemplativa, em relação a 
Helena: 
 
HELENA, hirta, como em síncope, ofertando-se 
Beija-me a boca já. Beija-me a boca. Beija-me a boca sem palavras. 
Beija-a. 
[...] 
                                               
5
 Interessante notar o que escreve Camus a respeito do Conviva de Pedra na tradição donjuanesca: “Que outra coisa significa o 
Comendador de pedra, essa fria estátua animada para castigar o sangue e a coragem que ousaram pensar? Nele se resumem todos os 
poderes da Razão eterna, da ordem, da moral universal, toda a grandeza externa de um Deus acessível à cólera. Essa pedra gigantesca e 
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Com a face em estupor, ela desnuda-os, como um frontão de 
altar, humildemente 
D. JOÃO 
Como se fossem de uma estátua tumular, da estátua tumular do 
meu passado. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 61) 
 
 Uma vez que a dor fora divinizada, também a morte o foi, pois ela não 
resulta na supressão da criatividade da vida, mas na sua continuidade, pois 
efetivamente não há dissociação entre morte e vida no núcleo plástico da natureza. 
Da mesma maneira, D. João, em sua experiência, compreende afirmativamente a 
própria morte, retirando-lhe os seus traços pesarosos e tristonhos.  O sofrimento 
trágico demonstra a resistência da individualidade transfigurada através de sua 
imersão na natureza primordial, favorecendo assim, em vez do aprisionamento da 
condição singular da vida, a sua mais poderosa libertação. Numa interpretação 
nietzschiana, representando a luta e a vitória de Dionísio sobre o princípio 
extensivo da individuação, a tal ponto que todo herói deve ser compreendido como 
seu substituto ou sua máscara, a alegria que é proporcionada pela tragédia é o 
sentimento de que o limite da individualidade será abolido e a unidade originária 
restaurada. Ao fim, surge a Sóror Morte junto a João. O novo contrito roga-lhe que 
o leve, mas, como no passado, o pedido é-lhe negado: 
 
SOROR MORTE 
Hei-de vir, hei-de vir. O silêncio será 
como na despedida, 
o detonar da vela da partida. 
Hei-de vir… hei-de vir… 
Quando o Amor te tocar, quando o amor te florir… 
[…] “O Senhor é Amor”. Ser Amor é ser Deus. 
Há eternidade já nesta palavra: Adeus… 
 




Non sum dignus. (Com uma humildade imensa) Não sou digno. 
(Religiosamente, beija as  lajes,como um vestígio de asa, os pés da 
Morte) Não sou digno ainda. 
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 A Morte tem, para D. João, um sentido de ascese: sai da posição de libertino 
para liberto. A Morte, agora a Sóror Morte, metáfora de todas as mulheres a quem 
o sedutor burlou –, sai da posição passiva de vítima a qual todas as mulheres 
seduzidas se encontravam e passa a posição de sujeito da ação. D. João reconhece, 
como estágio último de seu coroamento, a multiplicidade do mundo, o 
aprisionamento à matéria – as máscaras – e percebe a essência do real, a unidade 
espiritual com o Absoluto. A Morte viria, assim, como um natural remate, já que 




O que se lê em Patrício é a busca pela vida intensiva, mágica, que não 
depende, necessariamente, de uma configuração orgânica, corporal e individual 
para se expressar, pois a sua vitalidade ontológica se expressa sempre de modo 
desmedido, para além dos limites da figuração, revelando-se o vitalismo dionisíaco 
pela euforia orgiástica e pela vontade de viver. No prefácio de sua “fábula trágica”, 
António Patrício fascinado pela figura de D. Juan, afirma que “Tentaram julgá-la, 
até puni-la. Eu por mim, mais simplesmente, tive de a dizer porque a amei e o meu 
amor quis exprimir-se em cenas” (PATRÍCIO, 1972, p. 9). O autor se inspira na 
história real de Miguel Maraña, que morreu em santidade no convento de La 
Caridad, mas o que se verifica é que o interesse de Patrício está no sentido de criar 
personagens mais a partir da matéria mítica do que da tradição histórica. Em 
suma, ocorre a própria transubstanciação da matéria histórica numa dimensão 
mítica.  
Para o D. João de Patrício, a morte é epifânica, revelando-lhe a 
impossibilidade de completude em outros corpos, dizendo-lhe, assim, a 
insaciabilidade, abandonando, assim, o desejo erótico, ou melhor, como “possesso 
do eterno” e transforma esse desejo numa fusão com a Morte. António Patrício 
mostra como a escrita literária – ou, noutras palavras, a linguagem enquanto 
energia criadora e princípio de significação – pode reinventar, não apenas os fatos 
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coletivo foi guardando e transformando, ao longo dos séculos. Não é a ação das 
personagens, nem os seus atos, ou mesmo as circunstâncias de tempo e espaço que 
interessam. Tudo o que cerca suas personagens não se explicam pela materialidade 
do mundo, mas por uma força que as sobrepaira e que tem, por fim último, como 
diz Anna Balakian, testemunhar “a natureza fortuita da existência humana aqui na 
Terra” (BALAKIAN, 2010, p. 104). 
D. João experimenta o núcleo de pura dor do mundo, interage com o 
espírito que vivifica todo o universo através do êxtase, como a afirmação trágica de 
que homem é sempre vencido por forças maiores do que a sua, e que a 
possibilidade de atenuar o poder dionisíaco da natureza, que está para além do 
bem e do mal, consiste em se mesclar a visão apolínea de mundo, que propõe a 
moderação, com os valores dionisíacos, de modo que o homem se torne 
efetivamente uma figura trágica. Assim, o desejo erótico é a principal mola 
impulsionadora de D. João, esta “aprovação da vida até na própria morte” 
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